第一位在台灣男模會館工作的美國人：關於「八大行業」的反思
據我所知，我是第一個在台灣男模會館（酒店）工作的（非混血）「白人」。我的 幹部 (gànbù)——也就是經理——總是極其肯定地這麼說。如果你有證據能推翻這一點，歡迎來搶我的風頭；只是請別把這件事刻在我的墓碑上。
這個機會源於朋友介紹的業界人脈，而我的中文能力成了敲門磚。我一直對台灣的卡拉OK文化感興趣，將其視為一種「超對象 (hyperobject)」。當時我處於一個獨特的位置：大多數在台外籍人士在語言上並不具備這種能力，也沒有那種近乎妄想且固執的願望，想把文化融入推向絕對的極限——不僅僅是學幾句 台語 (táiyǔ) 髒話而已。
我起初有些猶豫。之前在台灣綜藝節目 二分之一強 (èr fēn zhī yī qiáng) 的短暫經歷讓我感到乏味，一度讓我對追逐在地星夢感到心灰意冷。但好奇心最終戰勝了一切。我決定，既然要走這條少有人走的路，至少該拿點酬勞。
進入深海：下海 (xiàhǎi)
在業界，加入夜生活行業被稱為 下海 (xiàhǎi)。對於 八大行業 (bādà hángyè) 來說，這是一個極其貼切的比喻。這是一個由金錢、慾望和徹夜狂歡交織而成的混濁海域，充滿了不可預測的波濤。
這份工作非常殘酷。若想成為一名成功的 男模 (nánmó)，你必須拚命喝酒。你得是一個出色的談話者、穿搭達人，還要能在表演抖音神曲的同時，面不改色地喝下一整瓶威士忌。這裡有無數需要遵守的文化細節：面子 (miànzi) 的概念至高無上，雖然這通常靠直覺就能領會。同樣地，酒店系統裡那些學校沒教的潛規則也有其獨特的詞彙量。如果不能快速掌握，你和你的店東都可能陷入麻煩——不過作為象徵性的美國人，我通常能得到不少「外國人寬容度」。
林森北路 (línsēn běilù) 的無常潮汐
在 林森北路 (línsēn běilù) 生活的日子讓我明白，酒精薰陶下的情緒就像浪潮：雖有節奏，卻完全無法預測。我曾因為戴了一頂白帽子，差點被誤認成仇家而被打死。還有一次，有人在我常去的店裡喝酒喝到死；隔天竟然一位難求，因為太多客人想來「朝聖」事發地點。
這種如履薄冰的生活令人疲憊。每天聽著人們為錢發愁，或爭論誰醉得比較厲害。有些夜晚感覺就像參加一場披著唱歌喝酒外殼的「公司團建」。但就像任何癮頭一樣，那種多巴胺和慾望的衝擊，會讓你產生一種「我就在現場」的虛假存在感。
尋找彼岸：上岸 (shàngàn)
這就引出了行業的另一個說法：上岸 (shàngàn)。通常，這指的是找到「富婆」或被「包養」，以此脫離酒店勞動，換取物質生活的穩定。雖然這聽起來很誘人，但我意識到我的目標並非如此。我不是在尋找金主，而是在尋找出口，逃離那套重複的劇本。
大多數在台灣的外國人都活在某種「腳本」裡：頭三年的對話內容基本上一模一樣。我本以為潛入「深海」最黑暗的地方能找到一些真實的東西，結果發現，夜生活也有它自己的劇本，那是用威士忌和精疲力竭寫成的。
我將這些經歷放上網，是為了將它們封存在琥珀中。這對我來說是一種宣洩，記錄這些夜晚是為了提醒自己不要重蹈覆轍。我記得有無數個夜晚，我無法回答心中的那個問題：「我到底是為了什麼，在這個時間跟這群人攪在一起？」
我也許是第一個在這個特定角落 下海 (xiàhǎi) 的美國人，但這段旅程最令我滿意的部分，是最終決定 上岸 (shàngàn)。我離開了那條少有人走的路，意識到雖然海底的風景很獨特，但岸上的空氣確實清新得多。
